四川汶川8.0级大地震，截至27日，已造成67183人遇难，361822人受伤，20790人失踪。也就是说，有近45万人伤亡。一场自然灾害，为什么会造成这么大的伤亡，是什么伤害了那么多的生命？是地震自身吗？答案却是否定的。
　　
　　有一位专家说了一句令我震惊的话：地震本身不杀人，杀人的是建筑物。以学校建筑为例四川震难，有7000多所学校校舍受损，其中：都江堰新建小学、都江堰聚源中学、绵竹汉旺武都小学、绵竹东汽小学和东汽技校、北川县北川中学、都江堰向峨乡中学、重庆凉平县文化镇中心小学、德阳市实古镇中心小学、莹华镇中心小学和中学、八角镇中心小学、洛水镇中心小学、青川县木鱼中学......尤为严重，几近灭顶之灾。都江堰市向峨乡中学一栋主教学楼发生垮塌，420多名学生中仅有不到100名获救。北川中学全校2880多名师生有1200多名师生遇难，包括18名教师子女。他们都是垮塌的教学楼杀死。被建筑物所杀。

　　然而，离北川县城15里路的邓家海元村山中的一所全国百强希望小学却在这次颠覆性的地震中顽强地存活了下来，不仅教学楼丝毫没有垮塌，而且正在该校上课的483名小学生以及教职员工都奇迹般地全部安全撤离。12日地震发生时，娃娃们都在教室里上课。意外的是，这所专为贫困孩子们修建的希望小学在强烈的震波中异常坚固，一点都没有垮塌，因此我们有了充足的时间将全校包括幼儿班在内的483名同学全撤到空地上。“我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡。”这所学校名叫安县桑枣中学，有2000多名学生和百多名老师与汶川大地震伤亡最为惨烈的北川县毗邻。据新华网报道，这所在大地震中没被“震倒”的学校全靠一位名叫叶志平的校长加固了“豆腐渣”教学楼。

　　在1923年9月1日，日本神奈川大地震中，死亡人数共达14.3万人，地震时正值中午做饭的时候，炉火翻倒，由于日本当时建筑多为木结构，引发大火。仅东京下町，就有4.4万人被大火活活烧死。他们也是被建筑物所杀。 可见，地震本身不杀人，杀人的是建筑物，此言不谬。

　　我由此想到一些别的事，一些人拥有极为坚固建筑物，奢侈豪宅，却被杀了，这就是那些贪婪的高官：成克杰、王怀忠、慕绥新等人。他们是被什么杀了呢？有人说，是被我们的体制杀了。因为我们没有有效的监督体制，而使得这些公权力过大的人必然腐败。果真如此吗？那么为什么世界各国都有贪污丑闻？其他的不说，仅以我国台湾地区为例，这个号称“华人民主示范区”领导人陈水扁及身边的高官，有多少贪渎弊案缠身，有多少人丑闻不断呢。所以体制并不是主因。有位反贪局局长阐述了自己的反贪心得：很多贪官都有共性，即都有一个苦难的童年，成克杰上学之前没穿过鞋；王怀忠是要饭的出身……这些人奋斗成才，到一定位置了，却腐败了。按心理学家弗洛伊德的理论：年少时生命冲动被困难过度压抑，常会导致摆脱苦难后泛滥的释放。 这虽然能解释“（家庭）成分越苦越进步”的谬误，却无法偷换成相反的结论：童年越苦越容易腐败。毕竟，“贫穷也是一笔财富”。

康德说：世上有两样东西最使他敬畏，那就是头上的星空和心中的道德律令。康德的星空是什么？我想，应该是真理。温家宝总理曾写过一首《仰望星空》的诗：“我仰望星空， /它是那样寥廓而深邃； /那无穷的真理， /让我苦苦地求索、追随。 /我仰望星空， /它是那样庄严而圣洁； /那凛然的正义， /让我充满热爱、感到敬畏。 /我仰望星空， /它是那样自由而宁静； /那博大的胸怀， /让我的心灵栖息、依偎。 /我仰望星空，/ 它是那样壮丽而光辉煌，/那永恒的炽热，让我希望的心中燃起烈焰、响起春雷。”

《仰望星空》，意蕴深厚的诗，表达总理对做人、从政做事的价值思考和选择。什么是温总理的星空？我想那就是人民，就是人民的利益。如果一个人头顶没有星空，心中没有道德律令，腐败就会蔓延开来。成克杰之流，假如能够把人民的“人” ，当作屋顶，在心中盖坚固的建筑，他们是不会死在腐朽的贪欲之屋顶下。可是没有假如。所以说，人往往是被自己杀死。如果庇护我们心灵的精神建筑太脆弱，它轰然倒塌，那就会被杀死。

这又让我想起另一个杀死的群体。这是一群写诗的人。近些年来，全国各地已发生了几十起文人自杀事件。91年9月,北京大学诗人戈麦在圆明园附近投水自杀；1989年3月，又一位北大诗人海子在山海关附近卧轨自杀；此后不久,又从海峡彼岸传来三毛自杀和顾城在新西兰杀妻然后自杀的消息。1996年12月12日夜，以“报告文学之父”著称中国文坛的诗人、作家徐迟在医院跳楼自杀身亡。文人的自弃轻生，这是道凄凉的文化风景。

　　八十年代中后期，文学跌下狂热峰巅，走下由读者和社会供奉的神坛，陷入的低谷。形势要求文人对自己立即重新估价和定位，审时度势及时调转笔头。在这个问题上，出现了两个极端。某些作家在个人隐私、乳房和屁股上大做文章，稿酬丰厚。而那些固守文学清灯的大师们却无力出版文集，海子甚至为清苦的生活发愁．大红大紫和惨淡经营形成了鲜明的对比，理想中的人文精神消逝，心理天平倒向了一边。这种伤感怀旧的消极情绪，以及对新的社会生存环境不适应，不满意，却又无可奈何，因而对一切都失去信心，将自己与现实隔绝和对立起来，这种情绪积聚到心理承受极限，就会采取自伤、自杀或伤害他人的极端方式，来发泄内心的不满、抗议和愤慨。这是当代文学人士心灵深处的极度失落和心理建筑的严重倾斜，然后倒塌，砸死了自己。
 
　　宇宙在变化，地球在变化，地壳在变化，飓风、海啸、地震，自然灾害难免，把我们的居所建牢靠，它就杀不了我们，还会保护我们。社会在变化，生活在变化，环境在变化，把我们的精神家