细看他走路，还略显蹒跚，悬着两只发育还不健全的手。有时会双手掣着一杯豆浆，走一段路来送给他姨。他每天笑嘻嘻地站在街边张望，会不请自来站在桌前翻弄一下我看过的报纸，有时会悄悄地站在我身旁看我炒菜，再望着我吐出两个有些含混的字：“炒莱”。有时他会端着盛了饭菜的碗，一边扒饭，一边看我们吃，我挟菜给他，他会羞怯地说声：“不要”。他会在院子里抓住那只小猫，再抱在怀里走一圈。好象不太敢招惹那只刚下过狗崽，据说有牧羊犬血统的狗。其实那只狗也很温驯，因为我和几个客人，亲眼见到那只狗，横躺在我家门前台阶上睡觉，任由那只小猫匍匐在胸前吮吸它的奶。

　　他吐字还不十分清晰，也还不能表达稍微复杂的意思，但他知道邻居们在做什么。去年我在家维修一幢小屋，他几乎每天都会来看，问一句：“还做吗？”而且就这一句，每天都问。他和周围的邻居都熟悉，也记得各家来过的每一个客人。不管谁家来客，他都会及早到这家人的门口大声说三个字：“客来哩。”他知道我母亲喜欢打麻将做消谴，有时三缺一，他会早早地到门口说：“婆婆，妈妈来打麻将”。

　　读到这里，可能大家会猜，这孩子几岁呀？一个邻居的孩子就跟我提起过，要我猜。因为我知道他的年龄，所以我对这孩子说：要同情他，多帮助他。

　　他出生在“文革”其间的1968年，那年当干部的父亲被“专政”，当小学老师的母亲心身也受到极大的伤害，结果生下这个有智障的孩子。据说，他生活自理都困难。他腮帮、嘴唇，下巴上的胡茬已又黑又硬，每天仍挂着一脸天真的笑，四处游走。有时我会站在院落中静静地看着他独自嬉戏，心里充满怜悯。

　　有一天我上街买一份报纸，他急冲冲地喊我：“舅舅，婆婆有事。”并一把连推带拉扯着我走。那焦急的样子吓我一跳，以为我母亲有什么意外。我走到院子中一看，原来母亲一个人在太阳下拔院中的杂草。他觉得这应该我做，不能让八九十岁的老人做。

　　我突然生出一丝感动。他并不傻，我心底的那份居高临下的怜悯，没有多少高尚的成份。其实他有一份永远的童心和天真。他生活在他那个简单的世界里。他没有被熏染的欲望，也就不会有罪恶。反观之下，太多的思想，给自己和世界带来的只是痛苦和混乱。如果我们都能拥有一份简单朴素的童心，世界一定会清澈许多。